長く住んだ部屋を出て引っ越しすることとなり、かれこれ20年近く前に買った自転車を今日、粗大ごみに出しました。
いわゆる普通のママチャリなんですが、当時20代だった自分は「こいつをロードバイクに負けない自転車にする！」と意気込み、ハンドルを替え、ステムを替え、サドルを替え、ペダルには競輪選手が使うようなトークリップ（足を固定できるやつ）をつけ、「そのパーツ代でクロスバイク買えるよ」というくらいの改造をほどこした思い入れのあるチャリです。
結局ロードバイクには全然勝てませんでしたが、これ乗って北海道まで行き、トークリップにつま先を食いこませながらいくつかの峠も越え、旅先で会ったロードバイク乗りのお兄さんたちに「キミ、面白い自転車乗ってるね」と珍しがられたのが、なんだか嬉しかった記憶があります。
ロードバイクを購入してからはまったく乗らなくなり、すっかりサビついていたのですが、別れはやっぱりちょっとせつなかったです。でも強烈な経験を一緒にした相棒なので、こいつの存在は一生僕の心に残り続けると思います。
（在りし日の姿。苫小牧駅前にて）
